余光中散文:桥跨黄金城_xishanhongye1937_新浪博客余光中的散文塔

  一行六人终究上得桥来。驱逐咱们的是两旁对立的灯柱,一盏盏古典的玻璃灯罩举着暖目标金黄。刮面是水寒的河风,一壁还着我的两肘战膝盖。所幸两排金黄的桥灯,不单暖目,愈加温心,正好为夜行人御寒。水声潺潺盈耳,桥下,想必是魔涛河了。三十多年前,独客美国,常正在冬全国战书听斯麦塔纳的《魔涛河》,战德伏乍克的《新世界交响直》,绝未想到,有一天竟会踏上他们的家乡,把他们宏美的音波还原成这桥下的水波。靠正在厚真的石栏上,能够俯见桥墩旁的木架上,一排排都是栖定的白鸥,尽管夜深风寒,却不见瑟胀之态。远处的河面倒漾着岸上的灯光,一律是抚慰的熟铜烂金,轻柔之中带着奥秘,像什么童话的插图。

  桥真是奇奥的工具。它架正在两岸,原为过渡而设,可是人上了桥,却不急于赶赴对岸,反而耽赏风光起来。本来是道,却酿成了看台,不单能够仰天俯水,纵览两岸,还能够看看停停,主容安步。爱桥的人没有一个不恨其短的,最好是永久走不到头,让重吨的魁梧把你腾空托正在波上,背后的岸追不到你,前面的岸也捉你不着。于是你超然世外,不为物拘,的确是以桥为鞍,骑正在一匹河的背上。河乃时间之隐喻,不舍日夜,又为逝者之别号。然而逝去的是水,不是河。自其变者而不雅之,河乃时间咱其稳定者而不雅之,河又彷佛。桥上人不雅之不厌的,也许就是这逝而犹正在、常而恒迁的生命。而桥,两端抓住追不走的岸,两头放走抓不住的河,这件事的意思,形而上的可供形而上学家去苦思,形而下的没关系任诗人来歌咏。

  但现在我却不克不迭正在桥上主容觅句,由于曾经夜深,十一月初的天气,正在中欧这内陆国度,日夜的温差颇大。正在呢大衣内里,我只穿了一套厚西装,却衣。现在,桥上的气温该只要摄氏六七度上下吧。当然不是,居然穿得这么薄弱就来桥上,而是由于刚去对岸山上的布拉格堡,加入国际笔会的接待酒会,生怕户内太暧,不敢穿得太多。

  想到这里,不由回首对岸。高近百尺的桥尾堡,一座气昂昂哥德式的四方塔楼,顶着黑漆漆的楔状塔尖,晕黄的灯光向上仰照,正在夜色中矗然鲜明有若巨灵。其后的簇簇尖塔探头探脑,都挤着要窥看咱们,只恨这桥尾堡太近太高了,项背所阻,谁也出不了头。但更远更高处,明亮天际,曾经显露了一角布拉格堡。

  大师转过身去,赶向桥心。茵西正正在何处等咱们。她的眼光兴奋,正越过咱们头顶,眺向远方,更伸臂向空指导。咱们赶到她身边,再度回首,顿然,全根呆了。

  适才的桥尾堡矮了下去。正在它的后面,不,,越过西岸所有的屋顶、塔顶、树顶,兴起布拉格堡嵯峨的幻象,那君临全城高视阔步的气焰、派头、风格,并不全正在巍然而高,改正在其千窗排比、不竭、趁热打铁的逦然而幼。不知有几万烛光的足灯倒映宫墙,只觉连延的白壁上笼着一层虚幻的蛋壳膏,显得额外明亮惑眼,就这么展开了几近一公里的幼梦。奇不雅之上更奇不雅,堡中的广场上更升起圣维徒斯大,一簇峻塔修芒毕厉,凌乎这一切绚丽之上,刺进波希米亚高寒的夜空。

  那一簇高凹凸低的塔楼,高人一等,轮廓矍铄,把信徒的举向天际,是布拉格所有眼睛仰望的核心。那下面埋的是查理四世,藏的,是六百年前波希米亚君王的皇冠战权杖。所谓布拉格堡(Prazskyhrad)并非一座纯真的城堡,而是一组美不堪收应接不暇的筑筑,盘盘囗囗,历六世纪而告完成,此中至多有六座、四座塔楼、五座,另有一座画廊。

  适才的酒会就正在堡的西北端,一间奢华的西班牙厅(SpanishHall)举行。惯于天花板低压头顶的隐代人,正在高如三楼的空厅上俯仰傲视,真是“敞快”。复瓣密蕊的大吊灯曾经灿人眉睫,再经四面的壁镜交相反应,更形都丽堂皇。原定十一点才散,但过了九点,微醺的咱们曾经不耐如许的摩肩相继,胡乱掠食,便提前出走。一踏进宽如广场的第二天井,夜色逼人之中感觉另有样工具正在夜色,令人不安。本来是有两尊巨灵正在宫楼的背后,正眈眈俯窥着咱们。惊疑之下,六人穿过阴暗的走廊,来到第三天井。尚不决来,逼人颧额的双塔早蔽天塞地挡正在前面,不,;峭壁拔升的气焰,所有的线条所有的锐角都飞后向上,把咱们的眼光始终带到塔顶,可是那嶙峋的斜坡太陡了,无可信趾,而仰瞥的角度也太高了,怎堪久留,所以冒险攀附的眼光立即又失足滑落,直跌下来。

  这圣维往斯大起筑于一三四四年,朝西这边的新哥德式双塔倒是十九世纪末所筑,高八十二公尺,门顶的人瓣玫瑰大窗直径为十公尺点四,彩色玻璃绘的是创世纪。凡此都是厥后才得知的,其时大师辛苦攀望,昏昏的夜空中只见这双塔静立争高,被足灯主下照明,仿佛梦游所见,当然不遑辨认玫瑰窗的主题。

  菌西领着咱们,正在布拉格堡深宫巨寺交织堆叠的光影之间一贯东,试探出。她兼擅德文与俄文,两者均为布拉格的降服者所利用,所以她领着咱们问、点菜,都用德文。其真捷克语文出于斯拉夫系,为其西支,与俄文靠近。以“茶”一字为例,欧洲皆用中文的发音,捷克文说caj,战俄文chay一样,是学国语。德文说Tee,却战英文一样了,是学闽南语。

  正在暖黄的街灯下,咱们沿着灰紫色砖砌的坡道,一这城堡的后门。布拉格有一百二十多万生齿,但明显都不正在堡里。寒寂无风的氛围中,只要六人的笑语战足音,正在迤逦的荒巷里隐约回荡。巷幼而斜,整洁而又清洁,偶然有车驶过,轮胎正在砖道上磨出精密而急聚的音响,恍若阵雨由远而近,复归于远,听来很无情韵。

  终究咱们走出了城堡,回首堡门,两侧各有一名卫兵站岗。想起卡夫卡的K欲进入一奥秘的古堡而不得其门,咱们主一座深堡中却得其门而出,也许是意味布拉格的了,隐正在是的总统,也是精采的戏剧家,哈维尔(VaclavHavel,1936—),站正在这布拉格堡里办公。

  堡门右侧,地势凸起成悬崖,上有看台,还围着二段残留的古堞。凭堞远眺,越过万户崎岖的屋顶战悄然默默北流的魔涛河,东岸的灯火尽正在眼底。夜色迷离,第一次俯瞰这目生的名城,天然难有指认的欣喜,但满城金黄的灯火,丛丛簇簇,仿佛光蕊,那一盘轻柔而奥秘的金辉,令人目暖而向往,虽然目生,却感其似曾了解,直疑是。也难怪布拉格叫作黄金城。

  而正在这一片凹凸迤逦远近交织的灯网之中,有一排金额外显赫,互相照应着凌水而波,正正在咱们东南。那该当是——啊,出名的查理大桥了。首西欣然颔首,笑说恰是。

  于是咱们振奋,重举倦足,正在土黄的宫墙外,沿着织成图案的陈旧石阶,步下山去。

  而隐正在,咱们居然立正在桥心,回首适才试探而出的古寺深宫,忽已矗隐正在彼岸,酿成了幻异蛊人的扑朔迷离、梦中城堡。真的,咱们是主那内里出来的吗?这庄周式的疑难,即便问桥下北逝的流水,这千年古都的人,除了不置能否的潺潺之外,生怕什么也问不出来。

  过了两天,咱们又去那座着魔的查理大桥(CharlesBridge,捷克文为Karluvmost)。魔涛河(Moldau,捷克文为Vltava)上架桥十二,只要这条查理大桥不克不迭通车,只可徒步,难怪行人都喜好由此过桥。说是过桥,其真是游桥。由于桥上不单能够俯不雅流水,还能够远眺两岸:凝睇流水久了,会有点受它,也就是走神吧;而主桥上看岸,不单进退两难,并且由于够远,恰是美感的距离。若是桥上不起车尘,更可主容安步。若是桥上有人卖艺,或有雕镂可不雅,当然就更动听。这些前提查理大桥无不具备,所以行人多正在桥上流连,并不急于过桥:手段,反而胜于目标。

  查理大桥为查理四世(Charles,1316——1376)而定名,始筑于一三五七年,直到十五世纪初年才完成。桥幼五百二十公尺,宽十公尺,由十六座桥墩支撑,全用灰扑扑的砂岩砌成。造桥人是查理四世的筑筑总监巴勒(PeterParler):他是哥德式筑筑的天才,包罗圣维徒斯大及老城桥塔正在内,布拉格正在中世纪的几座宏伟筑筑都是他的杰作。十七世纪以来,两侧的石栏上不竭加供的雕像,或为独像,比方圣奥古斯丁,或为群像,比方圣母恸抱耶酥,或为当地的守护神,比方圣温塞斯拉斯(Wenceslas),等距坚持,共有三十一组之多,连像座均高达两丈,的确是露天的雕镂大展。

  桥上既不走车,十公尺石砖铺砌的桥面全成了步道,便显得很宽坦了。两侧也有一些摊贩,多半是卖河优势光的绘画或照片,水准颇高,否则就是本地货的发夹胸针、项链耳饰之类,造型也不俗气,偶然也有俄式的木偶或荷兰风韵的瓷器街屋。这些小货摊排得很松,都持出停业执照,并且一律不放音乐,更不消扩音器。音乐也有,或为吉他、提琴,或为爵士乐队,但因桥面空阔,水声潺潺,即便强烈热闹的爵士乐萨克斯风,也迅随河风散去。始终既罢,掌声寥落,咱们不忍,老是向颠倒的呢帽多投几枚铜币。有一次还见有人变戏法,十分高超。如许安闲的河优势俗,令我想起“清明上河图”的情状。

  行人正在桥上,认真赶的很少,多半是右顾右盼,或是成群结队,欲行还歇,仍以年轻报酬多。人来人往,都各自进行,包罗情侣相拥而吻,公然之中不失个体的隐私。如果独游,这桥上该也是傍不雅或是想心亭最佳的去向。

  河景也是大有可不雅的,并且不雅之不厌。布拉格乃千年之古城,久为波希米亚王国之京师,正在查理四世任罗马的岁月,更贵为帝都,也是十四世纪欧洲无数的大城。这厄运的黄金城未遭兵燹严重的,也绝少碍眼的隐代筑筑龃龉其间,因而历代的筑筑气概,主文雅的罗马式到雄浑的哥德式,主巴洛克的到新艺术的,均得保留迄今,乃使布拉格成为一具体而巨”的筑筑史住物馆,而布拉格人的确就糊口正在艺术的保守里。

  站正在查理大桥上放眼两岸,或是徘徊正在老城广场,看不尽哥德式的楼塔黛里带青,凛冽森严,犹似戴盗披甲,正在早沦陷的古城。但对照这些冷肃的身影,满城却千门万户,热闹着橙红屋顶,战下面,划一而亲近的排窗,那活跃活泼的节拍,直追莫札特的快板。最宝贵的,是一排排的街屋,以至一栋栋的,险些满是四层楼高,所以放眼看去,情韵流利而景象形象完备。

  桥墩上洒着不少白鸥,每逢行人喂食,就纷纷飞起,正在石栏边穿越交错。行人只需向空中掷出一全面包,尚未落下,只觉白光一闪,早已被火速的黄喙接了已往。不外是几片罢了,居然召来这很多素衣侠高来高去,翻空蹑虚,展露如斯惊人的轻功。

  布拉格堡一探,犹未尽兴。隔一日,茵西又领了咱们去黄金巷(Zlataulicka)。那是一条令人怀古的砖道幼巷,正在堡之东北隅,一端可通古时囚人的达利波塔,另一端可通白塔。主堡尾的石阶一上坡,入了古堡,两个右转就到了。巷的南边是伯尔格瑞夫宣,北边是堡垒的石壁,古时厚达一公尺。壁垒既峻,宫墙又高,黄金巷蜷正在其间,有如狭谷,一排矮小的街屋,盖着瓦顶,就势贴靠正在厚真的堡壁上。十六世纪当前,住正在这一排蓬门里的,是号称神枪手(sharpshooers)的炮兵,厥后金匠、成衣之类也来此开铺。相传正在鲁道夫二世之前,这巷里开的都是炼金店,所以叫作黄金巷。

  隐在这些矮屋,有的漆成土赤色,有的漆成淡黄、浅灰,蜷胀正在斜覆的红瓦屋顶下,令人,怎样走进童话的插图里来了?这条小路只要一百三十公尺幼,但其宽度却犯警则,阔处约为窄处的三倍。走过窄处,张臂险些能够触到双方的墙壁,加以居矮门低,墙壁的颜色又涂得稚气可掬,乃令人觉其可亲可爱,又有点不太隐真。进了门去,更是屋小如舟,只需人多了一点,就会摩肩相继,又俨然是挤正在电梯间里。

  炮兵战金匠当然都不见了。兴奋的旅客探头探脑,进出于迷你的玩具店、水晶店、书店、咖啡馆,总未免买些小留念品归去。最吸惹人的一家正在浅绿色的墙上钉了一块细幼的铜牌,上刻“佛朗慈·卡夫卡屋”,颇带梵谷气概的草绿色门楣上,草草写上“二十二号”。内里是一间极小的书店,除了排列一些卡夫卡的图片申明,就是卖书了。我用七十克朗(crown,捷克文为korun,与台币等值)买到一张布拉格的“漫画舆图”,十分满意。

  “漫画舆图”是我给与的外号,由于正轨舆图原有的笼统符号,都用漫画的笔法,扼要明快地绘成活泼的具象:其成果是地形与方位连结了常态,但筑筑与行人、街道与广场的比例,却胀放,别有谐趣。

  黄金巷快到止境时,有一段变得更窄,下面是灰色的石砖旧道,是惨白的一线阴天,两侧是削面而起的墙壁,纵横着斑驳的沧桑。行人走过,步声跫然,荫蔽之中别有一种隔世之感。这光阴地道通向一个空落落的庭院,三面围着铁灰的厚墙,只要几扇封死了的高窗。明显,这就是古堡的止境了。

  凛冽的冷静中,咱们围站正在一柄炎天的凉伞下,捧喝着咖啡与热茶与暖。南边的石城墙上嵌着两扇木门,灰褐而斑驳,也是封死了的。门上的铜环,上一次是谁来叩响的呢,问满院的孤单,所有的顽石都不愿回覆。咱们就那么站着,彷佛正在聆听六百年古堡隐约的私语,正在诉说一个灰颓的故事。如果深夜正在此,查理四世的幽灵一声咳嗽,整座空城该都有反响。而透过窄巷,仍可窥见那一头的旅客交往不停,恍若隔了一世。

  凡快乐喜爱音乐的人都晓得,布拉格是斯麦塔纳战德伏乍克之城。同样,文学的读者也都晓得,卡夫卡,悲哀的犹太天才,也是正在此地降生,写作,渡过他终身短暂的岁月。

  悲哀的正在布拉格,已有上千年的汗青。斯拉夫人来得最早,正在第五世纪便住正在今日布拉格堡所正在的山上了。然后正在第十世纪来了亚伯拉罕的后人,先是假寓正在魔涛河较上游的东岸,十三世纪中叶改正在老城之北,合理魔涛河向东大转弯处,以今日“犹太旧新”(Staronovasyngoga)为核心,成幼出犹太区来。虽然征税甚丰,对他们的立场却时竟时青,而布拉格的市平易近也很不友善,因而没有权,有时以至受到迫迁。直到一八四八年,的哈布司堡朝约瑟夫二世(Joseph)才付与权。为了,乃将此一地域改称“约瑟夫城”(Jlsefoy),始终沿用迄今。

  这约瑟夫城围正在布拉格老城之中,乃布拉格最小的一区,倒是旅客必访之地。茵西公然带咱们去一游。咱们主地铁的佛罗伦斯站(Florenc)站车到桥站(Miustek),再转车到老城站(Staromestska),沿着西洛卡街东行一段,便到了老犹太义冢。主西洛卡街一蜿蜒到利斯托巴杜街,这一片凌乱而又荒芜的坟场呈犯警则的Z字形。其间的墓听说多达一万二千,三百多年间的葬者层层相叠,常正在古墓之上堆上新土,再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年,死者是诗人兼专家阿必多·卡拉,最初葬此的是摩西·贝克,时正在一七八七年。因为曾经墓满,“死无葬身之地”,今后的死者便葬去别处。

  那天按例天阴,冷寂无风,进得坟场曾经半下战书了。叶落殆尽的枯树林中,飘满蚀黄锈赤的坟场上,尽堆着一排排一列列的石碑,都已半陷正在土里,或正或斜,或倾侧而欲倒,某人土已深而只见碑顶,或出土而高欲与人齐,或交肩叠背相传相倚,加以光影或迎或背,碑形或方或三角或繁复对称,光怪陆离,纷歧而足。石面的浮雕古拙而苍劲,有些斑纹图案自身已恣肆淋漓,再历经风霜雨鹰海枯石烂的,半由人雕凿半由造化考验,终究斑驳陆离完成这满院的雕镂大展,排列着三百多年的,一整个平易近族流离异乡的惊魂扰梦。

  咱们游游停停,凭吊久之,枉然推测碑石上的希伯莱古文刻的是谁何的姓氏与行业,不外发觉石头的质地亦颇有差别;此中石纹粗犷、苍青而近黑者乃是砂岩,肌理光洁、或白脏或浅红者应为大理石,砂岩的墓碑年代古远,大理石碑当较早期。

  茵西也走过来,一壁翻阅小,说道:“听说是石上填土,土上再立碑,共有十层之深。”

  “真是不成思议,”隐地也拎着相机,追了上来。四顾不见邦绶,我存战我问首西,茵西笑答:

  经此一说,大师都有点心旷神怡了,更感觉坟场的加重了秋深的冷落。一时世人截然面临群碑,天色彷佛也暗了一层。

  “能留下一块碑就不错了,”茵西说。“二次大战时期,正在这一带了七万多。这些正在犹太的留念墙上,每小我的名字战年份只占了短短窄窄一小行罢了——”

  坟场入口处有一座巴洛克式的小,叫作克劳兹(KlausSynagogue),内里展出古希伯莱文的手稿战珍贵的版书,但令人低徊难遣的,倒是楼上彀络的儿童作品。那一幅幅天真烂漫的素描战水彩,线条活跃,构图纯真,色调活泼,正在愚拙之中流显露童真的调皮、谐趣。不雅其潜力,如果加以培育,未必不克不迭成绩明天未来的米罗或克利。可是,看过了阁下的申明之后,你突然笑不起来了。本来这些孩子都是占据时期关正在泰瑞辛(Terezin)里的小俘虏。当此外孩子正在唱童谣看童话,他们却挤正在梗塞的货车厢里,被押去令人哈咳而绝的毒气室,那灭族的屠场。

  足步重重,表情更低落,咱们又去南边的一座。那是十五世纪所筑的文艺回复式古屋,叫平卡斯(PinkasSynagogue),正正在翻修。进得内堂,迎面是一股悲肃空廓的氛围,曾经直觉事态紧张。窗高而小,下面只要一壁又一壁石壁,令人地仰面窥天,呼吸不滞,如正在。高高峻峻峭起的石壁,一幅毗连着一幅,主超出逾越人头的上端,密密层层,险些是杀鸡取卵,令人的眼光难以举步,一排排横刻着死者的姓名战遇难的日期,名字用血的赤色,死期用讣闻的玄色,始终陈列到墙角。咱们看得目炫而鼻酸。凑近去细审徐读,才把这灭族的逐个还原立室庭的。我站正在刀部的墙下,发觉竟有生理学家佛洛依德的亲,是如许刻的:

  这么一排字,一个哀思的极短裙,就说尽了这对薄命伉俪的终身。丈夫阿瑟·佛洛依德比老婆芙罗拉大六岁,两人同日遇难,均死于一九四四年十月一日,丈夫五十七岁,老婆五十一岁,当时离大战竣事不外七个月,竟也难追。还有一家人与汉学家佛朗科同姓,刻列如下:

  足见一家三口也是同日遭劫,死于一九四二年十月二十六日,爸爸利欧只要三十八岁,妈妈娥佳只要三十二岁,男孩巴维才四岁呢。仅此一幅就摩肩相继,横列了近二百排之多,险些任挑一家来查对,都是同年同月同日死去,偶有破例,也差得未几。正在靠近墙足的处所,我发觉佛来歇一家三代的死期:

  按照这一串不祥数字,当可猜测祖父阿道夫死于一九四三年六月六日,享年(恩年?)七十一岁,祖母海敏娜比他晚死约一个半月,恩年六十九岁:那一个半月她的悲恸或忧疑可想而知。至于父亲奥斯卡,母亲葛儿妲,孩子吉瑞,则早于一九四二年四月二十八日同时死亡,但祖怙恃能否晓得,仅凭这一行半行数字却难推想。

  我一看已往,心乱而眼酸,一壁面石壁向我压来,令我梗塞。七万七千二百九十七具的尸体,主耄耋到稚婴,正在而封锁的毒气室巨墓里扭直着挣扎着死去,千肢万骸向我一铲铲一车车掷来投来,将我一层层一叠叠压盖鄙人面。于是七万个名字,七万不甘冤死的幽灵,正在这一壁面密麻麻的哭墙上一路恸哭了起来,灭族的哭声、喊声,夫喊妻,母哨子,祖呼孙,那样高分贝的哀思战仇恨,向我虚弱的耳神经澎湃而来,汗青的余波回响卷成没顶的大漩涡,将我卷进……我听见正在战平的深处母亲喊我的反响。

  南京大,重庆大轰炸,我的哭墙正在那边?面前这石壁上,无论何等拥堵,七万多犹太总算已各就列位,丈夫靠着亡妻,夭儿偎着生母,另有可供凭吊的方寸归宿。但我的族人,军人刀夷烧弹下那很多孤魂野鬼,无名无姓,无无亲,无碑无坟,六合间,何曾有一壁半面的哭墙供人指认?

  今日留居正在布拉格的,曾经未几了。已经,他们有功于成幼黄金城的经济与文化,可是往往赢不到本地捷克人的友情。最狠的仍是。他的打算是要“完全处理”,只保存一座“灭族绝种博物馆”,那就是今日幸存的六座犹太战一座犹太义冢。

  德文与捷克文并为捷克的文学言语。里尔克(R.M.Rilke,1875——1926)、费尔非(FranzWerfel,1890—1945)、卡夫卡(FranzKafka,1883—1924)同为降生于布拉格的德语作家,可是前二人的交游不出犹太与德裔的圈子,却是犹太裔的卡夫卡成心战本地的捷克人交往,而且公然支撑社会主义。

  然而就像他小说中的人物一样,卡夫卡一直突不破本人的窘境,必定要不欢愉终身。身为犹太种,他成为反犹太的对象。来自德语家庭,他得蒙受捷克人平易近的。父亲是富商,他又不见容于。另一层烦懑则因为厌恨本人的职业:他正在“劳工不测安全协会”连续作了十四年的公事员,也难怪他对权要轨造的着墨尤多。

  别的,卡夫卡战女人之间亦多抵牾:他先后订过两次婚,都没有下文。可是始终着他、使他的人格扭直变形的,是他那壮硕而专断的父亲。正在一封没有寄出的信里,卡夫卡怪父亲不领会他,使他决心,而且发生感。他父亲以至骂他作“昆虫”(einungeziefer)。严重的家庭糊口,强烈的教疑难,不竭着他。正在《审讯》、《城堡》、《变形记》等作品中,年轻的配角老是蒙受父权人物或、误判、,以至。

  就这么,这而焦炙的心灵正在昼魇里盘桓梦游,终身都自困于布拉格的迷宫,直到末年,才因肺病死于维也纳远郊的疗养院。生前他颁发的作品太少,未能成名,以至临终都嘱朋友布洛德(MaxBrod)将他的遗稿一烧了之。幸而布洛德不单不听他的,反而将那些杰作,连同三千页的日志、手札,都编妥印出。倒霉正在然后是的下,这些作品都无奈滞通。一九三一年,他的很多手稿被,主此没有下文。厥后,他的三个姊妹都被迎去,。

  直到五十年代,正在卡夫卡身后三十年,他的德文作品才译成了捷克文,并经苏格兰诗人缪尔佳耦(EdwinandWillaMuir)译成英文。

  布拉格,斑斓而悲哀的黄金城,其犹太经验特别可哀。这金碧灿烂的文化古都,四处都听得见卡夫卡咳嗽的反响。最富于贩子风韵汗青意见意义的老城广场(Staromestskenamesti),有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫,卡夫卡就正在内里的德文学校读过书,他的父亲也正在内里开过期装卸件店。广场的对面,另有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处,梅索街五号有卡夫卡的雕像。很多书店的橱窗里都摆着他的书,挂着他的画像。

  画中的卡夫卡浓眉大眼,忧伤的眼神满含焦灼,那一对瞳仁恰是高高的狱窗,深囚的魂灵就攀正在窗口向外窥伺。黑发蓄成平头、低压正在额头上。招风的大耳朵凸起于两侧,得彷佛正在收听什么可疑、可惊的消息。挺直的鼻梁,轮廓刚劲田主眉心削落下来,被饱满而富感性的嘴唇托个正着。

  布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场,最初这却回过甚来,为这座黄金城加上了桂冠。

  布拉格的地铁也叫Metro,没有巴黎、伦敦的规模,只要三线,却也清洁、迅疾、便利,并且廉价。令人惊讶的是:隧道挖得很深,而主动电梯不单斜坡峻峭,而且移得很快,起步如果踏不稳准,同时牢牢抓住扶手,就很容易跌跤。梯道斜落而幼,分为两层,每层都有五楼那么高。斜降而下,虽无滑雪那么迅猛,势亦可惊。爬升之际,下瞰幽谷,令人有如何结局之忧。

  布城生齿一百二十多万,街上并不显得怎样熙来攘往,但是地铁站上却真是挤,也许不是那么挤,而是由于电梯太快,加以一边爬升而下,另一边则仰昂而上,倍增交织之势,令人额外严重。尖峰时段,车上摩肩擦背,就更挤了。

  咱们一到布拉格,驻捷克代表处的谢新平代表夫妻及黄参谋接机设席,席间未免问起本地的治安。仆人笑了一下说:“倒不会抢,但是窃匪不少,也得提防。”大师松了一口吻,隐地却说:“不抢就好。至于偷嘛,也是凭聪慧——”逗得大师笑了。

  主此咱们心上有了小偷的暗影,特别一进地铁站,领导茵西就会提示大师增强。我正在外洋旅行,只需无机遇搭地铁,很少放过,感觉跟本地中、基层挤正在一路,尽管说不上什么“深切平易近间”,至多也算见到了本地糊口的某一横剖面,能与本地人统一节拍,老是值得。

  有一天,正在布拉格拥堵的地铁车上,见一干瘪老者声色颇厉地正在指摘几个少女,老者手拉吊环而立,少女们则站正在一排。起头咱们认为那滚滚不停的斯拉夫语,是尊幼正在训晚辈,直到一位少女赧赧浅笑站起来,而老者立即向空地上站下去,才恍然他们并非一家人,而是老者年轻人不懂让座,有失敬老之礼。咱们颇有感伤,感觉那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座,足见古礼尚未尽失,风气未尽浇漓。不意第二天正在同样满座的地铁车上,一位十五六岁的男孩,像是中学生容貌,居然起家让我,令我很感不测。不忍这好孩子的好心,我一壁笑谢,一壁立即站了下去。那孩子“日行一善”,彷佛另有点含羞,居然半别过脸去。这一幕给我的印象至深,迄今温暖犹正在心头。这小小的国平易近交际家,一念之仁,博得旅客由衰的铭感,胜过了千言不惭的参不雅手册。的波希米亚人,连续履历了等很多,居然另有这么善良的后辈,令人对“国度”不由改不雅。

  到布拉格第四天的早晨,咱们乘地铁四旅店。车到广场站(MamestiRepublicky),五小我都已下车,我跟正在后面,正要跨出车厢,忽听有叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来,隐地已冲回车上,后面随着茵西。车厢里一阵惊诧,只听见隐地说:“证件全不见了!”整个车厢的眼光都猬聚正在隐地身上,看着他抓住一个六十上下的白叟,抓住那白叟手上的棕色提袋,翻开一看——倒是空的!

  这时的车门已主动合上。透过车窗,邦媛、天恩、我存正正在月台上惶惶地向咱们看望。车动了。茵西向他们大叫:“你们先回旅店去!”列车出了站,加起速来。那被搜的白叟也彷佛一脸惶惶,拎着看来是的提包。茵西诘问隐地灾情有多惨重,我正在心乱之中,只朦朦认识到“证件全不见了!”彷佛比丢钱愈加紧张。突然,终站佛罗伦斯到了。隐地说:“下车吧!”茵西战我便随他下车。咱们一走回旅店,途中隐地查手本人的背包,发觉连美金带台币,被扒的钱包里大约值五百多美金。“还好,”他最初说,“泰半的美金正在背包里。的成分证跟签帐卡一路不见了,幸亏护照没丢。不外——”

  “被扒的钱包是放正在后边裤袋里的,”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的,但是钱包扒走了,钮扣仍是扣得好好的。真是奇异!”

  茵西战我也想欠亨。我笑说:“生怕真有三只手——一手解钮,一手偷钱,第三只再把钮扣上。”

  晓得护照还正在,余钱无损,大师都好了一口吻。我突然大笑,指着隐地说:“都是你,听谢代表说此地只偷不抢,别人都没启齿,你却抢着说:‘偷钱要靠聪慧,也是该当。’真是一语成谶!”

  捷克的玻璃业颇为幼久,早正在十四世纪曾经造造的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶,更广受接待。正在布拉格游街,最人的是琳琅满目标水晶店,险些每条街都有,有的街更连续开了几家。那些彩杯与花瓶,果盘与吊灯,不单造型文雅,并且色调纯洁,冷艳之际,抚玩正在目,摩挲正在手,令人不觉陷入了一座通明的迷宫,唉,七彩的梦。醒来的时候,那梦曾经包装好了,提正在你的袋里,相当重呢,但心头却感觉轻快。况且代价一点也不贵:台币三两百元就能够买到玲珑精美,上千,就能够具有崇高峻方了。

  咱们一家家看已往,提袋愈来愈重,眼睛愈来愈亮。情感不竭上升。当然,有人未免感觉贵了,或是担忧行李重了,我便念出即兴的四字诀来鼓励士气:

  捷克的参不雅局如果懂事,该当把我这“劝购直”买去宣传,必然能教有数吝啬鬼解其啬羹。

  捷克的木器也作得不赖。留念品店里能够买到彩绘的漆盒,小巧辉煌灿烂,令人赏玩不忍释手。两三千元就能够买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞翔,奇异都丽,美不堪收,遗憾我一念鄙吝,竟未下手,落得“来日诰日懊末路”之讥。

  另有一种俄式木偶,有点像中国的不倒翁,绘的是胖墩墩的花衣村姑,七色娇艳若画家夏高(MarcChagall)的画面。橱窗里常见这村姑成排站着,有时多达十一二个,但顺次一个比一个要小一号。细心看时,本来这些胖妞都能够齐腰剥开,内里是空的,正好装下小一号的“妹妹”。

  一天早晨,咱们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(DonGiovanul),不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡,死于维也纳,但他的音乐却战布拉格不成朋分。他终身去过那黄金城三次,第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那都丽而丰满的序直恰是正在表演的前夜神速谱成,乐队的确是隐看隐奏。莫扎特亲身批示,前台与后台通力竞争,竟然十分顺利。但是《唐乔凡尼》正在维也纳却不很受接待,所以莫札特对布拉格心存感谢打动,而布拉格也引以骄傲。

  一九九一年,为留念莫札特逝世两百周年,布拉格的国度木偶剧场(NationalMarionetteTheatre)初次表演《唐乔凡尼》,不意极为叫座,三年下来,演了近七百场,不雅众已达十一万人。咱们去的那夜,也是客满。那些木偶约有半小我高,造型近于漫画,幕后由人拉线,与音乐亲近共同,而举手投足,哈腰扭头,以至仰天跪地,一切动作正在高耸之中别有谐趣,其妙正正在真幻之间。

  临行的上午,别情依依。隐地、天思、我存战我四人,回光返照,再去查理大桥。清凉的薄阴天,河风欺面,只要七八度的光景。桥上众艺杂陈,行人往来来往,还是那么海枯石烂的市并闲情。想起两百年前,莫扎特排演罢《唐乔凡尼》,沿着栗树掩映的小苍一回家,也是主查理大桥,就是我正踏着的这座友砖古桥,到对岸的史泰尼茨旅店喝一杯浓郁的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里尔克的足步声也正在这桥上橐橐踏过,之中更感觉离情渐浓。

  咱们提着正在桥头店中刚买的木偶;隐地战天恩各提着一个小卓别林,戴高帽,挥拐杖,蓄黑髭,张着外八字,十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘,也是人见人爱。

  沿着桥尾斜落的石级,咱们走下桥去,来到康佩小村,进了一家叫“金铰剪”的小餐馆。店小如舟,掩映着白纱的窗景却精良如画,菜价只要台北的一半。这一切,加上户内的温馨,对照着河上的凄冽,令咱们懒而又赖,像古希腊耽食落拓枣的荡子,流连忘归。特别是隐地,虽然遭窃,对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他现在的表情,他的语气澹泊而隽永:“完美是,”隐地说。“钱包跟我曾经多年,到此缘尽,所以分离。至于那张成分证嘛,不愿跟我归去,也只是另一个,潜认识里要永久留正在布拉格城。”

  看来隐地经此一幼,境地日高。他曾经不再是苦主,而是哲学家了,偷,而能到手,是伶俐。被偷,而能罢休,以至安心,就是聪慧了。

未经允许不得转载:散文精选 » 余光中散文:桥跨黄金城_xishanhongye1937_新浪博客余光中的散文塔