丧葬散文

那个人昨天还睡在房子里的热炕上,一口气没来,第二天就睡在房子外面的冷棺材里。

奇怪的是,当大多数人变老时,他们会选择半个下午或午夜,那个人也会选择。在他躺在医院的几天里,他可以吃喝,他的眼睛可以用黑眼睛看着人。直到那时,他才回家一天。下午他微微闭上眼睛,松了一口气。夜幕降临时,他去世了。

这家人寿保险公司已经83岁了,人口众多。在他面前是一个非常勤奋和愿意的老人。他独自住在几英亩薄薄的农田上。这个人也是一个运气不好的人。他50岁时去世了。可以说,他已经尝到了中年丧妻的痛苦。一个男人拖着他的四个儿子一个接一个地结婚,直到他70多岁。方舟子看到他们的孩子成了一个群体。这应该是他晚年过幸福生活的时候。然而,这个贫穷村庄的老人吃得更少,也没有喝酒。此外,这个人是孤独的。他怎么会有好运呢?孩子们的生活也不富裕。为了不给孩子们添麻烦,这个70多岁的男人为自己安排了一个老伴,这样他就可以为自己煮一个温暖的炕。在七十年代,我们还能做什么?这不是真的。在他去世的前两天,这个人还在拉驴子和粪便给土地施肥。还忙着购买和储存一些煤,准备在寒冷的冬天燃烧?他还在自己院子的一个小花园里种了几束大葱。事实并非如此。看到大葱发芽了,他把它们弄丢了。

晚上,当这个家庭的声望消失时,孩子们正忙着烧纸钱离开家门,帮他梳洗打扮,换上干净的旧衣服(死者穿的衣服)。旧衣服是他自己准备的,花掉了他认为是“好钱”(即高价)。它们已经准备了很多年,被包裹在包裹里,挂在小房间横梁的篮子里。衣服里面还有3700多美元,包括硬币和硬币。这是这个人多年来购买芝麻油和土豆的积蓄。这件旧衣服是棕色缎子,上面印着一个大的圆形“fu”。在深红色连衣裙的背景下,它显得庄严而沉重。想一想,一个人一生中必须穿无数的衣服,好,赖,体面,不体面。衣服是人们的卷首和招牌。当你老了,你必须穿得很好。否则,你可能会被那个世界上的“鬼魂”瞧不起。

在漆黑的夜晚,这个贫穷封闭的山村像死亡一样灰暗。一所矮房子坐落在北洞,像一个蓬头垢面的乞丐一样萎缩着。外面,天空晴朗空月亮像灯一样明亮。在房间里,那个表情平静的男人睡着了,停在一个又脏又大的木制门板上。没有女孩,四个儿子中的一个已经死于胃癌好几年了。剩下的三个儿子没有哭,只是低声抽泣和哽咽,在初春的夜晚继续哭泣和哀嚎。

第二天,风刮了起来。

孝子们一大早就很忙。院子里和外面,都有一阵阵微弱的声音。那些做丧服的人盘腿跪在炕上,铺着一卷白布,那些剪短的人在做丧服。穿着白色衣服的哀悼者去附近的村庄报道葬礼。拜托,带着好烟去村子里吧。不久,负责人就来了。这个人在村子里必须受到尊重或者非常可靠。他还带了另外两个强壮的男人,和他的儿子一起建立了一个精神庇护所。首先,我们找到一些厚木头,站了四次,然后举起一块又脏又油又看不见的白色帆布。塔拉走了下来,三面环抱,后面有一扇窗户,前面有一张张开的嘴,棺材涂成红色,大头朝南,小头朝北,静静地站在他们中间。

过了一会儿,阴阳先生来了,并很快向他打招呼。经过简短的询问,他轻轻地抓住手掌,数了数。他把入殓时间定在上午9点;葬礼定于九天后下午2点50分举行。没有人知道这里面有什么禁忌或挑剔的东西,也没有人详细询问。总之,听阴阳先生的。有多少人被送走了,不会有错的。又过了一会儿,造纸商也来了,并很快让他端着一碗水进来。他同意为这个男人建造一座“房子里的城堡”和一个“处女”。短暂的休息后,造纸者探出门外,拿着一支扁笔和一罐金漆,开始用钢笔在红棺材上画龙凤来画“幸福”。

眨眼间,吉祥的时刻来了,所有的儿子都把这个人抬出了房子,放进了棺材。阴阳先生撒了饭,按了门铃,他留着胡子的嘴像嚼一片酸菜一样喃喃自语。此后,在棺材中间,一灯芯柴油扭曲的灯光被点燃,微微燃烧,冉冉一簇簇。棺材前面是一张摆着馒头和白酒的桌子(不管有多好)。祭坛前的地上有一个白色边框的破瓷碗。在上菜桌的脚下,几叠白色大麻纸缠绕着钱明,还有一些黄褐色的熏香。在前进的路上,那是一块破麻袋皮。地毯铺开准备跪下。

在半个下午,孝顺的儿子们穿上他们自己孝顺的衣服,白帽子,白夹克,白裤子和白鞋子。虽然人不多,但视线却感到一片白花花、凄然。这些“白点”站起来,蹲下来,在小院子里忙碌地走来走去。逐渐把院子里堆积的柴火移到院子外面,一辆车一辆车,为宴会腾出空间。将鸡舍和狗舍移出小房间,为鼓手的小屋腾出空间。修剪院子外面的一片草地,给厨师腾出地方做饭。

简而言之,穿白色衣服的人整个下午都很忙。

晚上,这个男人睡在房子外面,他的孩子睡在里面,被窗户隔开。

第三天,风变得更大了。

院子里有更多的人。鼓手的课也来了。有五六个人,包括一个中年盲人。在我的记忆中,似乎每个鼓手队都有一个盲人。在灵堂左侧不远的地方,他们搭建了一个铁架棚。在小屋里,他们搭建了各种各样的东西,包括声音、灯光和麦克风。他们似乎不是丧钟鼓手,而是穿过村庄和小巷的剧团。这时,村里一定有人被邀请帮忙,必须指派一个人为鼓手服务。冬天有烟、酒、茶和炉子取暖。因为只有你服务好,人们才会给你沉重的打击。就这样,不到半个下午,盲人中年人拿起手中的唢呐,喇叭形的东西里响起了哭声。借助风,潺潺的流水声在村庄空四处飘荡,因此吸引了许多人观看。

除了原来住在同一个村子里的孩子们之外,这个男人的另外两个儿媳妇,以及其他孙子孙女,都纷纷赶回来了。有些人住在城市,有些人在其他地方工作,所有人都在四面八方聚集了一会儿。当一个人回来时,他趴在棺材棚里,烧了一些纸钱,哭了。当他起床的时候,他穿上一件白色的长袍来到这个人的棺材前。如果你再回来,你会躺在棺材棚里烧掉一些纸币。然后你会哭。当他起床时,他看着那个人的棺材,穿上他的白色长袍。就这样,几个小时后,院子里的“白点”变得越来越多。

整个下午,甚至在黄昏,孝子们一个接一个地回来,聚集在灵堂周围。他们不能离开。他们不得不看守红棺材和棺材里的人,定期给那个人烧纸钱,并且定期哭一会儿。

这个男人的三个儿子都是红眼的,但是他们从来没有看到哭过。然而,这三个儿媳妇,都是真正的农村妇女,以前见过许多这样的场景,并且擅长烧火烧纸和高喊“爸爸,找钱”。他们中的两个人非常会哭,开始哭了一会儿,一边拉着曲子一边喊“爸爸”和“爸爸”。最后,一个人一头扎进灵堂,半躺在涂成红色的棺材上,拍着棺材,一边批评这个人的种种怪癖,一边念叨着自己不可思议的痛苦,一边哭得像一副肝肠寸断的样子。另外七八个孙子跪下哭泣。整个院子,在一声高低低的叫喊中,立刻被笼罩在“死亡”的阴霾中,旋转着一半空。

在这个时候,一定有村子里的人在看热闹,他们肯定会互相指指点点,悄悄地谈论一些事情,好像事情很神秘似的。事实上,只能说这就是那个人,那个人是谁,这个人现在在哪里寻找生命,那个人今天过得怎么样。简而言之,在农村,当一个人出生时,所有人都需要热切地关注他。人死后也是如此。

一天晚上,负责人和阴阳先生开始安排我在路上的“报馆”。

十几个孝子应该排队。首先,应该选择一个男人的女婿(或者也可以选择一个孙子的女婿)。应该用几米大的白布把他折成一根绳子。他应该“被五种方式捆住”。绳子头应该以美丽的花朵形状绑在他的胸前,腰间扎着一条粗麻辫,男人的灵牌握在他的怀里。他身后跟着一队孝顺的儿子,按照他们的资历排列。一只手拿着一个浸有柴油的棉球,它在燃烧,红色的火焰正照在人们的脸上。这很奇怪。还有鼓手。就这样,士兵们战斗着,一路吹到村子东端的小庙里,给死者一个去那个世界的名字,就像排队等待医疗登记一样。

据说在过去的十年或二十年里,村子里挤满了人。在一些家庭的葬礼上,孝道小组在向寺庙报到时像蛇一样伸了很长时间。有些人到达了村长,而其他人仍然呆在院子里。看热闹的人是一样的。七里坝村被成堆的东西包围着。孝子的哭声和旁观者的钦佩也是惊天动地的。但是现在情况不同了,因为土地贫瘠,人们正尽力离开这里。原来的大村庄现在只剩下20到30个年老、体弱、生病和残疾的人。所以他们出来看热闹,很少有人分散。男人的孝子队也有70或80人。残疾士兵被打败了,他们又穷又矮。我想不久,村子里的葬礼就会随着村子的消失而消失。

留在家里的妇女穿着丧服。他们手里拿着一张折叠成长条的白色亚麻布纸,里面有长长的熏香。它们应该小心拿着,不要折断。然后他们也排队,跪在门口等待人们从寺庙回来。当肖骁的队伍回来时,他们在大门口点了一堆火,跟在大队伍后面,绕着火转了三圈,哭着把香味纸扔进火里,然后放弃了。

回到院子里,鼓手继续演奏音乐,孝子们在灵堂前跪了一会儿,哭了。之后,他站起来,听从阴阳先生的命令,打开棺材盖,聚在一起。最后他看到了那个人。这里不允许哭,更别说哭的人的眼泪落在这个人身上,说这是“罪”。如果它落在人身上,它将不得不由那个世界上的人来携带。一些孝顺的儿子只是偷偷擦眼泪,另一些则俯身为男人整理衣服和枕头,帮助他闭上没有闭上的眼睛。阴阳先生把米粉碗放在男人旁边,说:“到时候,盖上棺材!”棺材慢慢盖上了。之后,长子拿着锤子和一个大木钉(不挑剔的人也用铁钉),按照原来的铆钉一个接一个地钉棺材盖。大儿子的手举了起来,斧头掉了下来,其他儿子站在旁边低声说道:”爸爸,把钉子藏起来!”“爸爸,把钉子藏起来!”如果是的话。直到棺材被钉死,蚊子和苍蝇都没有泄漏。

第四天,风变小了。

院子又空了。鼓手队带着所有的人离开了,说他们正赶去参加哪个村子的人参加的葬礼。在这个世界上,走来走去的人和来的人一样多。因此,他们似乎永远都很忙。

这个男人的两个儿子,在阴阳先生的带领下,开着三轮车,拉着一个事先准备好的小棺材来到村子前面的大海滩,去捡拾死去20多年的老太太的骨头。尽管阴阳相隔多年,但他们仍然是相互崇拜和交融的人。他们必须共用同一个枕头和同一个洞穴。

大约半天的工作后,男人的妻子被邀请回来,“睡”在一个小棺材里,棺材被放在门口。多年不死族再也不能进入庭院。孝子们还为棺材盖了一个小棚子和一张桌子,里面有熏香和供品。孝子和前来拜拜的亲友都去院子里拜拜了那位老人,然后回到门口拜拜了那位老人的老太太。如此反复,人们来来去去…

在第五、第六和第七天,有风,没有风。

这个小院子仍然空无一人。应该是那些向村子寻求帮助的人,他们拿着铲子和锄头,去西边的斜坡为这个人建造坟墓。你怎么能指望这个人在死前已经为自己建造了坟墓,它是一个纯石头的地基,一个钢筋混凝土结构,一个圆拱形的顶部,一个抛光光滑的顶部,建在西边山坡上。从远处看,它就像一座宫殿。墓地就坐落在一座贫瘠的山谷中,是一个很好的去处,岩石间夹杂着茂密的杂草,还有一片树木掩映的小树林。许多村民“住”在那里。那个人有亲戚和邻居。他头上有他的父母。他的儿子在他脚下。他们每个人都有自己的房子,就像他死前的家一样。在那个时代,他们仍然是西坡的邻居,父亲和儿子。

既然没有必要去砸墓,孝子们也没什么特别的事可做。只有一个半的人留在灵堂前照顾他们,添加灯油,烧纸钱等等。其他人像往常一样去田里工作。因为现在是繁忙的春季,一年的收成取决于这个季节的播种和繁忙,一点也不能耽搁。

死人已经死了,活着的人必须活着,不是吗?

第八天,又刮起了一阵大风。

一些远道而来的亲戚一个接一个地来了。小院子里有更多的人。

有一个男人的小妹妹,她快70岁了,她下了公共汽车,摇晃着肥胖的身体,在棺材上大声哭泣。有一段时间,她责备弟弟妹妹从小就失去了母亲,一路上的挫折和困难,有一段时间,她责备弟弟无情,因为霍然让她一个人呆着,因为没有弟弟妹妹可以依靠,等等。老掉牙的眼泪,像雨和瀑布,感动了所有听和看的人。我怎么能忍心看到她如此撕心裂肺,于是忙扶起来,让进了房间。喝了口茶,镇定了一下神经后,他问这个人什么时候生病了,他在医院,什么时候出院,什么时候不在。问这个人是否穿上了旧衣服,他是否穿上了,他离开时是否受苦。问鼓手是在哪里被雇佣的,是什么纸做的,葬礼什么时候举行,等等。他们身边有两个儿媳妇,他们一个接一个地回答,人群再次体验到了那个人的死亡。

派人去赴宴的主人在黄昏时分到达。院子里搭起了长帐篷,桌子、椅子和碗也搭好了。在院子外面,一旦大卡车的后箱被拉开,它就是一个现成的操作台,里面有锅、炉子和所有需要的东西。非常方便。首席厨师是个大个子,红着脸,黑胡子,很生气。他看起来不太像一个厨师,更像一个奋力拼搏的程金曜。

第八天,一些人将被指派驾驶三轮车去任何村庄或沟渠砍倒一棵树,树不能太厚或太薄。它会笔直地跑,看起来像一棵树。在葬礼那天,它将被用作一个“诱导灵魂”的柱子,将来会被种植在那个人的坟墓上。

中午时分,在第四个太阳下离去的鼓手又来了。造纸匠也来了,拉着一车成品纸棒。花、小人、白鹤、丝绸和丝绸、亭台楼阁…应该分散在院子里。夜幕一降临,五颜六色的亭子里就闪烁着小灯。从远处看他们,就像一个仙境。观看它的人情不自禁地欣赏它,不停地来来往往。人们似乎并不害怕躺在棺材边的那个人,而是像以前一样,站在他们周围,听他们以这样或那样的方式谈论自己。

第八天晚上,院子里最吵。

在这一夜,孝子不准睡觉,但必须保持夜的精神,因为男人第二天会去那个世界,只有在这一夜和家人在一起的时间。

在这一夜,演奏鼓乐的人不会整夜停下来,他们必须不停地演奏。唱歌的女人也必须努力歌唱。

那天晚上,更多的人来观看,几英里外的前一个村庄,后一个村庄,都来了。在过去的几天里,这个小村庄荒芜、破败、封闭,除了等待某人的家人举行葬礼,他们就可以聚在一起大闹一场。因此,院子里提前准备了凳子和椅子,四五排摆放整齐。不一会儿,院子里挤满了人。后来人们只能站着看。

今晚似乎不是死人,而是乡村派对。请唱这首歌的女人站在小屋中央,拉着裙子清了清嗓子。她以刘和刚的《父亲》开始,歌手大声哭了起来。然后唱“单身汉哭老婆”,唱得人们凄凄凄恐慌。接下来,我唱了《好人的生活是安全的》和《最伟大的民族风格》。一天结束时,我转向幽默二重奏或一些黄色下流的笑话。人群看着,笑着翻过了天空。

风,吼得也更厉害了。

那个人静静地躺在棺材里。

第九天,风停了。

第九天是葬礼的日子。

一大早,村里的人一个接一个地来送礼物。在早期,人们不得不拿着白大麻纸钱和白馒头供品。现在它似乎被简化了,只要带着人民币就行了。簿记员是来自村子里一些文化的人,他们手里拿着笔和墨水。这种既不是楷书也不是草书的墨水,在粗大有力的手指和毛毛叉子的笔尖上翻转。最后,这张被称为礼物清单的大红色纸被贴在宴会帐篷的外墙上。人们路过并评论它。

早上,孝顺的儿子们应该跪下来烧长纸。我一跪下一个小时,就因为不断的鼓声而无法起床。凶猛的春风把他们吹得又黑又乱。

在院子里,在院子外面,村外的人站在那里指指点点,窃窃私语。

早上,会有一个接受忏悔的仪式。每个女婿都要花钱雇五六个壮汉来帮助村子。他们端着长长的上菜桌,上面放着供品和钱。这些人带着他们绕着村子转了一圈,然后回来了。实际上,没必要那么长,只是象征性的散步。最后,从院子外面的旧距离回到院子里。当供品进入庭院时,作为女儿的那个男人会爬上那个男人的棺材,嚎啕大哭。乍一看,我觉得这一幕既壮观又庄严。后来,我想,事实上,这只是一场比哪个女儿更慷慨,哪个哭了更让人心碎的比赛。这个男人没有女儿,但是他已婚的妻子有两个女儿,这两个女儿也是他的孩子。他也穿着麻和孝顺的衣服。他还付了相当多的钱,哭得心都碎了。不管是真的还是假的,这个男人也被认为有一整套的子子孙孙。

中午,这是一场宴会。温室里的桌椅排成一排,所有来的客人一个接一个地就座。寄宿家庭礼貌地让位于他们,吃得好,喝得好,摇摇晃晃地从一边走到另一边。

中午,宴会结束后,将举行一场“告别音乐会”。那个人的孩子、孙子、亲戚和朋友会花钱唱歌。人们唱得越多,“告别音乐会”就越生动和持久。这个人的“告别音乐会”持续了将近两个小时,没有中断。鼓乐队麦克风的音质很差,女人们唱得很难听,而且她们更经常打破喉咙,但是院子里的人似乎都在津津有味地听着,赞美的声音不断传来传去。

下午2点50分左右,阴阳先生计算出是时候了。一串鞭炮爆炸后,负责人高声喊道。来自同一个村庄的几个壮汉帮助孝子们一个接一个地拆除窗台下的彭羚。烧纸碗在门外打破了。棺材是在鼓和音乐的伴奏下演奏的。它慢慢被抬上三轮车。孝子们围坐在那里守护着它。再拉一车以前制造的纸棒。女儿们烧纸钱在门口送行,并连续九天脱下白色丧服。之后,三轮车隆隆作响,慢慢地把那个男人和他的“老太太”拉开。从那以后,他们再也不会踏进这个院子了。

棺材棚被撕开了,地板上所有的木头都散了。宴会主人也拆掉了他们的棚子,离开了,留下了所有的剩菜剩菜。鼓乐队也拆掉了他们的棚,离开了,到处都是烟头和茶渍。他们离开时,院子一片混乱。……

第九天快黄昏的时候,这个人在西边的斜坡上安详地睡着了,在他面前为自己准备的石棺里。

大风停了,开始下毛毛雨。坟墓上的“树”带着绿叶和乌鸦的叫声,模糊地回响着。……

未经允许不得转载:散文精选 » 丧葬散文